


EL VILLANCICO DE LOS TRES FANTASMAS

Osvaldo Reyes

Cuando las emisoras empezaban a tocar las primeras melodias navidefias y en todos
los canales las noticias relatando un asalto a mano armada o el macabro descubrimiento de
un ajusticiado se alternaban con coloridas propagandas de almacenes que podian pagar la
pauta promocionando el juguete méas novedoso, el equipo electronico recién llegado al
mercado o las Ultimas tendencias de la moda, cuyos rimbombantes nombres ocultaban que la
mayoria venia de China, el doctor Mantovani sabia que su nombre estaria en boca de muchos
de sus colegas.

Aun cuando podria engafiarse aduciendo que el motivo era su inteligencia o su
cautivadora personalidad, la verdadera razon era mucho mas banal. Se acercaban las fiestas
de fin de afio y las personas dispuestas a hacerlos de manera voluntaria se volvian
extremadamente populares.

Nunca habia disfrutado de la Navidad y preferia no pensar en los motivos. Sin
embargo, la consecuencia légica de esa reticencia era que el 24 y el 31 de diciembre eran
como cualquier otro dia para €l, lo que lo convertia en la persona ideal para pedirle un cambio
de turno. Con el tiempo, se volvio en la eleccidn natural para el turno de Navidad y llevaba
afios cenando pavo y jamon entre cesareas, vestido con codmoda ropa quirdrgica y sin otro
compromiso que esperar el amanecer para regresar a su casa.

Eso, por supuesto, hasta que Ibeth aparecié en su vida. La joven enfermera que habia
logrado romper todas las barreras sentimentales que habia erigido a su alrededor era un

elemento para el cual no tenia un plan. Cuando empez0 a aceptar que ella estaria en su vida



por mucho tiempo, a menos que algo terrible pasara, tomo la decision de no cambiar mas
turnos.

Dos semanas antes del primero de diciembre salid la lista con los turnos del mes.
Mantovani empezé a buscarse y cuando llego al dia 20 empez6 a preocuparse. Al llegar al
24, apret0 los labios, molesto. No solo le tocaba hacer el turno de Navidad el primer afio que
no queria hacerlo, sino que le tocaba hacerlo con una de las tres personas que detestaba a un
nivel bioquimico.

Jonathan.

—No puede ser tan terrible, Carlo —dijo Ibeth sonriendo para mi beneficio, aunque
sabia que le molestaba saber que estaria de turno en Nochebuena—. No puede ser tan malo.
Solo evitalo y en la mafiana te invito a desayunar.

Mantovani le guifié un ojo en respuesta, pero requiri6 mucho autocontrol para que no
se escucharan crujir sus dientes. Jonathan era del tipo de personas que se metia debajo de tu
piel como un Sarcoptes, el acaro causante de la sarna. Disfrutaba demasiado escuchar su
propia voz, aunque nadie le estuviera haciendo caso. Sus gustos musicales le encrespaban los
nervios y tenia la mala costumbre de comer con la boca abierta. En lo que a él se referia, no
tenia problemas con tenerlo cerca, con tal de que la unidad de distancia se midiera en
kilometros. Tenerlo de compafiero de turno iba a ser una prueba.

Ni sus mas terribles apreciaciones lo prepararon para la realidad.

Llego al turno y empez0 a trabajar. Para las siete de la noche tenia todo bajo control.
Ni un solo caso pendiente, por lo que guedaban en manos de las urgencias que pudieran

Ilegar. Siempre habia algin nifio que tomaba la mala decision de nacer esa noche, sin saber



que se estaba condenando a recibir regalos de cumpleafios y Navidad en una oferta de 1 por
2.

—iCarlo!—dijo la voz de Jonathan a su espalda. Estaba cerrando el Gtero de la tltima
cesarea que esperaba tener que hacer en el turno. Su voz lo hizo fallar el movimiento y la
punta de la aguja curva paso demasiado cerca de su pulpejo. Cerro los 0jos y respird hondo.
Debia recuperar el control. Eso es lo que se esperaba de él.

—Hola Jonathan —respondio de vuelta—. Pensé que habias cambiado el turno.

Un comentario inocente que esperaba golpeara donde debia dar. Jonathan nunca
Ilegaba a tiempo a un turno, un viejo truco para que su comparfiero sacara el trabajo mas
pesado. Si alguien le decia algo, aducia haber estado en la sala viendo alguna paciente o en
el cuarto de urgencia, evaluando una consulta de pasillo. Obligaciones imposibles de
demostrar que eran tan buena excusa como cualquiera.

——Para nada —dijo, ignorado a propoésito el comentario—. Desde que me case,
aprecio mas los turnos de Navidad. La mejor excusa para no ver a mi suegra mas tiempo del
necesario. Ademas, hay otros beneficios.

El tono de voz hizo que Mantovani mirara por encima de su hombro a su colega. Sus
0jos regresaban a prestarle atencion, pero no se le escap0 la direccidn de sus pupilas segundos
antes.

Tomd el Gltimo punto de sutura en musculo, sin dejar de estudiar a la interna que lo
ayudaba. Era simpatica y sonreia con facilidad. Le cay6 bien al conocerla, pero verla sonrojar
ante el comentario de Jonathan y el temblor en sus dedos, un tremor que no estaba antes, le

pintaba otro escenario. Uno donde ella quedaba a la par de Jonathan.



—¢ Y qué es esa basura? —qgritd sacudiendo la cabeza. Sin preguntar, se acercé al
equipo de sonido y leyd la pantalla azul con letras digitales en verde: —Giuseppe Tartini.
¢Quién es ese tipo? El trino del Diablo. Sonata de violin en G menor. ¢En serio, Carlo? ;Una
cancion del demonio en la noche de Navidad? Eso es casi sacrilegio, ¢no crees?

—No —respondié Mantovani con calma—. Tartini era un compositor italiano. Uno
de los mayores virtuosos del violon del mundo, en mi opinion superado solo por Paganini. Y
esa pieza de la cudl te burlas, es un reto para los violinistas mas exigentes. Estas escuchando
arte, Jonathan.

—Puffff —resopld y una exagerada mueca se dibujo en su rostro—. Me rehdso a
escuchar musica pagana esta noche. No es correcto.

Puso el celular que traia en la mano a un lado del equipo y sin pedir permiso presiono
el botdn de pausa. Saco el disco que todavia giraba en su interior y lo puso encima del equipo.
No solo dejando la argenta superficie de lectura del disco llena de la grasa de sus huellas
digitales, sino que fuera de su estuche, a riesgo de una ralladura o algo peor. Puso la radio y
movid la emisora hasta que el silencio del quir6fano desaparecio entre gritos y campanitas
de fondo.

—Eso estd mejor —dijo asintiendo en aprobacion—. Musica navidefia. “Feliz
Navidad” por los Boricua Boys. El arte esta en el oido del que escucha.

Y como si estas palabras fueran una declaracion suficiente, se sentd en una silla a
conversar con el anestesiodlogo y a no quitarle la vista de encima a la interna, de apellido Sojo.

Por fortuna, Mantovani no habia dejado de mover la mano, asi que para cuando los

Boricua Boys empezaron a contar la historia del tamborilero que llegaba a Belén, ya estaba



cosiendo piel. Més tiempo perdia en tomar la sutura y estrangular a Jonathan que en terminar
la cirugia y salir de alli. Ademas, odiaba desperdiciar material operatorio en basura.

No le dirigi¢ la palabra, so pena de perder la cordura y la reputacion que tenia. Limpio
la herida, una linea que apenas se veia, se despidid de las personas que lo habian ayudado,
recogio su disco de Tartini, lo guardd en su estuche y salié. En el dormitorio tenia un pafio
negro y un liquido de limpieza que lo dejaria como nuevo.

—Doctor Mantovani —dijo otra voz, ésta mas aguda y agradable—. ;Ya termind?
Pase al comedor. La cena lo espera.

Siguid el aroma y apenas abrié la puerta del comedor, sus fosas nasales fueron
saturadas con decenas de aromas que lo pusieron a salivar. La mesa, con un mantel verde,
servia de contraste perfecto para los alimentos que reposaban encima. Una jarra con jugo de
saril, que ya iba por la mitad. Una bandeja con frutas, que estaba seguro nadie habia tocado.
Una rosca de pan, tamales y arroz con pasitas le hacian de custodio al jamon que ocupaba el
centro de la mesa. Un cuchillo de hoja delgada y mango de madera esperaba paciente la mano
de los comensales.

Siempre se podia confiar en el personal del salén de operaciones. Podian estar
encerrados y obligados a trabajar hasta el amanecer, pero no por eso iba a dejar de celebrar
una festividad, mucho menos una como la Navidad.

—¢Y la interna? —pregunto la enfermera Washington—. ¢ No viene?

Mantovani se volte6 y pudo ver como la doctora Sojo se alejaba en direccion
contraria, caminando a la par de Jonathan. Entre ambos la distancia apenas permitia el paso
del Espiritu Santo, como diria su madre.

—No creo —dijo—. Deben tener algo méas que hacer.



Washington solo alzo la ceja y sonri6 con picardia. Ella debia estar tan acostumbrada
que ya nada la sorprendia. Sin insistir en el tema y con un gesto de la mano, le indic6 que se
sirviera.

—Con mesura —dijo la voz de su madre en sus recuerdos—. La gula es un pecado.

Para cuando se sent6 a comer, su plato apenas podia sostenerlo con una sola mano.
El recuerdo de su madre lo estaba poniendo de mal humor. Peor humor del que estaba.

Sus recuerdos navidefios eran escasos y ninguno era feliz. EI dltimo que su cerebro
decidié guardar fue cuando tenia apenas seis afios. Fue el 23 de diciembre. Estaba sentado en
la mesa de la sala y escribia en una hoja de papel, la punta de su lengua asomandose por la
comisura izquierda de su boca. Su madre, sus pasos tan silenciosos como los de un fantasma,
lo sorprendié con una sola pregunta.

— Qué haces, Carlo?

Y él, como el inocente nifio que era, respondio la verdad.

—Hago mi lista para Santa. Papé dice que tengo que mandarla hoy para que llegue
a tiempo al Polo Norte.

El recuerdo todavia estaba grabado en su memoria. Su rostro serio se torno
peligroso. Gird sobre sus talones y se fue hacia el cuarto que fungia de oficina para su padre.
Escucho la puerta abrirse y cerrarse. Luego, gritos y golpes. Después, silencio.

A los dos minutos su madre regreso con su padre. Sus mejillas estaban rojas, como
si lo hubieran abofeteado. En su brazo, dos arafiazos que no estaban alli en horas de la
NEQERER

—Dile al nifio la verdad.



Su padre mir6 una vez a su esposa y el intento de protesta muri6 en sus labios. Con
la cabeza gacha, murmurd: —Santa no existe.

—Mas duro. Que entienda.

—Vale, bien. Carlo. Santa Claus no existe. Yo te compro los regalos y los pongo bajo
el arbolito. En el Polo Norte solo hay hielo. No hay duendes ni renos.

Y en un tono apenas audible, agreg6: —Lo siento, hijo.

—Si de mi dependiera —dijo su madre, a quién recordaba vestida de negro y sin una
sola arruga facial que sugiriera haber sonreido en su vida—pasariamos el dia en ayuno y
oracion, no en payasadas...

Se mordi6 un costado de la lengua, por lo que la pelicula mental Ileg6 a un abrupto
final. No le dolia. Era como si su cuerpo hubiera fallado la dentellada para silenciar a su
madre.

— Se encuentra bien? ;No le gusta? —preguntd una de las instrumentistas al verlo
dudar.

—No es eso. Me mordi la lengua. Esta excelente y mis felicitaciones al chef.

La instrumentista sonri6 satisfecha. Trat6 de decirle algo, pero una voz a lo lejos gritd:
—Boleta.

Todos en el comedor grufieron. Otro caso. La celebracion tendria que posponerse de
manera temporal.

Mantovani se levanto, botd la basura y regresé al quir6fano. Washington, boleta en
mano, le dijo: —Un curetaje. Aborto incompleto.

—Fso es facil. Mandalo a buscar. Asi salimos de eso.



—Yalo hice. A laque no encuentro es a la doctora Sojo. Y no creo que la encontremos
por un tiempo.

Mantovani alzé la ceja como Unica pregunta. Washington se acerco y en un susurro
comentd: —La vi irse con el doctor Torrero.

Mantovani suspird y se encaminé al equipo de sonido. Sac6 un objeto de su bolsillo
y lo coloco a un lado, puso un disco en el reproductor y las bocinas crujieron un instante
antes de empezar a sonar con una melodia nueva.

—T0 y tu masica rara—dijo la voz de Jonathan desde la puerta del salén de
operaciones. Se acerco y lo palme6 con fuerza—. Eres un bicho extrafio, Carlo.

—Tal vez —dijo sin prestarle atencion y disfrutando las primeras notas de la
sinfonia—, pero es Paganini.

Se imagin6 a Jonathan torciendo los ojos, recogiendo lo que vino a buscar y salir
sacudiendo la cabeza. Antes de que se fuera muy lejos, agregd: —Necesito a Sojo.

—Yo la vi primero y soy mas que suficiente.

—-Hay un curetaje. Ella debe estar aqui.

—¢Por un curetaje? Vamos. No hara nada, excepto mirarte. Prefiero que me vea a mi
Hizo un gesto con la mano que parecia indicar curvas voluptuosas.

—Y yo a ella. Después te la presto. No la molestes por ahora. Se buen muchacho y
ayudame. Hoy por ti y todo eso.

Mantovani parecié meditarlo un segundo.

—Apenas termino queria descansar. ; COmo se supone que me recueste con ustedes..?

—No hay problema. Estamos en mi carro. Protegidos por el muro de la consulta de

fisioterapia. Méas privado que eso, cerca del hospital, no hay.



Le guifio un ojo y sali6 a paso rapido. Al verlo desaparecer, Washington lo estudiaba
molesto.

—Uno de estos dias se le va a acabar la suerte.

Mantovani asintio. Subio el volumen y se sento a esperar.

Media hora despues se quitaba los guantes después de haber hecho el legrado. Afuera,
en el pasillo, una camilla esperaba. La mujer sobre ella se quejaba de dolores.

—Una placenta previa sangrando—dijo Stromberg, uno de sus residentes, que
esperaba a su lado con los papeles del expediente—Puedo entrar en el caso?

—Por supuesto. Encargarte y prepara todo. Me avisas apenas vamos a empezar.
En la puerta principal, una mujer hacia sefias. No la conocia, pero traia una caja de carton en
la mano, con el logo de un restaurante de comida rapida.

—Disculpe, ¢Esta el doctor Torrero por alli?

—Buenas noches. Usted debe ser su esposa. Habla mucho de usted.

Sé sonrojo y mird por encima de su hombro el movimiento de camillas.

—No esté por aqui [Jdijo Mantovani(]. Se fue a descansar al auto.

— Al auto?

—Le dolia la cabeza. En el cuarto hay una fiestecita de Navidad. Solo queria
reponerse. Me pidié que le dijera que cuando llegara lo buscara alla.

—¢ Esta bien? —sonaba preocupada.

—Si, si. Necesita lentes, creo. En fin, espere un segundo. Falta algo.

La mujer lo vio alejarse y desaparecer en una esquina. Después de una espera de dos
minutos, regresé con una bolsa en la mano.

—Esto es para ustedes. Cenen y disfruten. Feliz Navidad.



Mientras le decia dénde encontrar el auto, la mujer revisaba la bolsa. Al ver su
contenido, sonri6 algo incomoda.
—No es necesario. En serio.

—Seguro que si. Nosotros cubrimos el area. Los recién casados no deberian estar
separados en Navidad.

—~Gracias. Prometo no demorarnos.

Al llegar al ascensor se dio la vuelta y grito:

—Feliz Navidad a todos.

Mantovani sostuvo la sonrisa hasta que la puerta metélica se cerrd. Después, su rostro
se torno inexpresivo y se qued6 contemplando en silencio el vacio dejado por la joven esposa.

—Doctor Mantovani—lo llamé Stromberg al cabo de unos minutos—. Estamos
listos.

Mantovani lo siguid, mientras contemplaba que, de alguna forma, esa noche se habia
convertido en el Sefior Scrooge.

Un fantasma del pasado lo habia visitado. Su madre recordandole navidades que
hubiera preferido olvidar.

Un fantasma del presente en la forma de la sefiora Torrero. Un recordatorio de las
cosas que pasaban en otras casas. Qué la ignorancia era una bendicién.

Se lavo las manos con calma. Si sus calculos eran correctos, debia estar llegando al
auto. Veria el movimiento y lo que pasaba adentro por las ventanas.

Mantuvo las manos alzadas para no tocar nada mientras entraba al quir6fano. Cuando
le iban a poner la bata, le pidio6 al anestesidlogo que sacara su celular del bolsillo, por si Ibeth

lo Ilamaba. Un modelo muy similar al de Jonathan. Lo habia visto poner su clave otras veces



y aprovecho cuando lo dejé al lado del equipo de sonido para llevarselo y ponerle un mensaje
a su esposa. Uno que borrd después. Una invitacion para que lo fuera a visitar al hospital para
pasar juntos la Navidad y para que le trajera la cena.

Los seres humanos eran poco predecibles, pero nada como una rutina establecida, en
forma de una fiesta anual, para saber que harian sin dudar.

—¢Alguna peticion, Carlo? —preguntd Leandro, el Anestesiologo, tomando el
estuche del ultimo CD de la mesa donde habia vuelto a colocar el celular antes de que su
duefio se diera cuenta que lo habia dejado atras, por estar de caceria, y que regresara a
buscarlo.

—Jonathan tenia razén. Es Navidad. Pongamos algo acorde. Pista 4, por favor.

Leandro leyd la caratula y levant6 la mirada extrafiado.

—¢Seguro que es de Navidad?

—Vamos Leandro. No todo son peces bebiendo sin cesar 0 zambombas.

Coloca las verdes telas y cubri6 a la paciente, dejando solo el espacio necesario para
la cesarea. Cuando la instrumentista le paso el bisturi, Mantovani contempld el filo de la hoja
apoyado sobre la blancura del guante de latex.

Asi mismo debio brillar la hoja del cuchillo en manos de la sefiora Torrero bajo la
pobre iluminacion del auto de su Jonathan. Un cuchillo que debian estar buscando en el
comedor para cortar el jamén y que él coloc6 con un pedazo de la suculenta carne y algo de
dulce en el cartucho que le entregd a la joven esposa poco antes de irse. Un objeto filoso facil
de manejar en un momento de ceguera pasional.

Se preguntdé quién de los dos seria su fantasma de Navidades futuras. ¢Sojo?

;Jonathan? ¢ Los dos?



¢Los tres?

Una melodia empez0 a llenar el aire y Mantovani suspir6 satisfecho. Nunca habia
recibido un regalo de Santa Claus, pero esa sensacion era o mas cercano que se podia
imaginar a como debia sentirse.

—Feliz Navidad a todos. De verdad, feliz Navidad—ypens6 tomando el bisturi, listo
para cortar la piel que le permitiria traer a un nifio al mundo. Las notas de Troika de Serguéi
Prokofiev recibiéndolo a la vida, mientras que, en otra parte del hospital, una hoja de acero
inoxidable sesgaba la de Jonathan Torrero, elevandolo a la categoria de leyenda de Navidad.

Con algo de suerte, alguien tomaria su historia y lo convertiria en un villancico a ritmo

de regueton.



