
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EL VILLANCICO DE LOS TRES FANTASMAS 

Osvaldo Reyes 

 

 Cuando las emisoras empezaban a tocar las primeras melodías navideñas y en todos 

los canales las noticias relatando un asalto a mano armada o el macabro descubrimiento de 

un ajusticiado se alternaban con coloridas propagandas de almacenes que podían pagar la 

pauta promocionando el juguete más novedoso, el equipo electrónico recién llegado al 

mercado o las últimas tendencias de la moda, cuyos rimbombantes nombres ocultaban que la 

mayoría venía de China, el doctor Mantovani sabía que su nombre estaría en boca de muchos 

de sus colegas.  

 Aun cuando podría engañarse aduciendo que el motivo era su inteligencia o su 

cautivadora personalidad, la verdadera razón era mucho más banal. Se acercaban las fiestas 

de fin de año y las personas dispuestas a hacerlos de manera voluntaria se volvían 

extremadamente populares.  

 Nunca había disfrutado de la Navidad y prefería no pensar en los motivos. Sin 

embargo, la consecuencia lógica de esa reticencia era que el 24 y el 31 de diciembre eran 

como cualquier otro día para él, lo que lo convertía en la persona ideal para pedirle un cambio 

de turno.  Con el tiempo, se volvió en la elección natural para el turno de Navidad y llevaba 

años cenando pavo y jamón entre cesáreas, vestido con cómoda ropa quirúrgica y sin otro 

compromiso que esperar el amanecer para regresar a su casa. 

 Eso, por supuesto, hasta que Ibeth apareció en su vida. La joven enfermera que había 

logrado romper todas las barreras sentimentales que había erigido a su alrededor era un 

elemento para el cual no tenía un plan. Cuando empezó a aceptar que ella estaría en su vida 



por mucho tiempo, a menos que algo terrible pasara, tomó la decisión de no cambiar más 

turnos. 

 Dos semanas antes del primero de diciembre salió la lista con los turnos del mes. 

Mantovani empezó a buscarse y cuando llegó al día 20 empezó a preocuparse. Al llegar al 

24, apretó los labios, molesto. No solo le tocaba hacer el turno de Navidad el primer año que 

no quería hacerlo, sino que le tocaba hacerlo con una de las tres personas que detestaba a un 

nivel bioquímico. 

 Jonathan.  

 No puede ser tan terrible, Carlo dijo Ibeth sonriendo para mi beneficio, aunque 

sabía que le molestaba saber que estaría de turno en Nochebuena. No puede ser tan malo. 

Solo evítalo y en la mañana te invito a desayunar. 

 Mantovani le guiñó un ojo en respuesta, pero requirió mucho autocontrol para que no 

se escucharan crujir sus dientes. Jonathan era del tipo de personas que se metía debajo de tu 

piel como un Sarcoptes, el ácaro causante de la sarna. Disfrutaba demasiado escuchar su 

propia voz, aunque nadie le estuviera haciendo caso. Sus gustos musicales le encrespaban los 

nervios y tenía la mala costumbre de comer con la boca abierta. En lo que a él se refería, no 

tenía problemas con tenerlo cerca, con tal de que la unidad de distancia se midiera en 

kilómetros. Tenerlo de compañero de turno iba a ser una prueba. 

 Ni sus más terribles apreciaciones lo prepararon para la realidad. 

 Llegó al turno y empezó a trabajar. Para las siete de la noche tenía todo bajo control. 

Ni un solo caso pendiente, por lo que quedaban en manos de las urgencias que pudieran 

llegar. Siempre había algún niño que tomaba la mala decisión de nacer esa noche, sin saber 



que se estaba condenando a recibir regalos de cumpleaños y Navidad en una oferta de 1 por 

2.  

 ¡Carlo! dijo la voz de Jonathan a su espalda. Estaba cerrando el útero de la última 

cesárea que esperaba tener que hacer en el turno. Su voz lo hizo fallar el movimiento y la 

punta de la aguja curva paso demasiado cerca de su pulpejo. Cerró los ojos y respiró hondo. 

Debía recuperar el control. Eso es lo que se esperaba de él. 

 Hola Jonathan respondió de vuelta. Pensé que habías cambiado el turno. 

 Un comentario inocente que esperaba golpeara donde debía dar. Jonathan nunca 

llegaba a tiempo a un turno, un viejo truco para que su compañero sacara el trabajo más 

pesado. Si alguien le decía algo, aducía haber estado en la sala viendo alguna paciente o en 

el cuarto de urgencia, evaluando una consulta de pasillo. Obligaciones imposibles de 

demostrar que eran tan buena excusa como cualquiera.  

 Para nada dijo, ignorado a propósito el comentario. Desde que me casé, 

aprecio más los turnos de Navidad. La mejor excusa para no ver a mi suegra más tiempo del 

necesario. Además, hay otros beneficios. 

 El tono de voz hizo que Mantovani mirara por encima de su hombro a su colega. Sus 

ojos regresaban a prestarle atención, pero no se le escapó la dirección de sus pupilas segundos 

antes.  

 Tomó el último punto de sutura en músculo, sin dejar de estudiar a la interna que lo 

ayudaba. Era simpática y sonreía con facilidad. Le cayó bien al conocerla, pero verla sonrojar 

ante el comentario de Jonathan y el temblor en sus dedos, un tremor que no estaba antes, le 

pintaba otro escenario. Uno donde ella quedaba a la par de Jonathan. 



 ¿Y qué es esa basura? gritó sacudiendo la cabeza. Sin preguntar, se acercó al 

equipo de sonido y leyó la pantalla azul con letras digitales en verde: Giuseppe Tartini. 

¿Quién es ese tipo? El trino del Diablo. Sonata de violín en G menor. ¿En serio, Carlo? ¿Una 

canción del demonio en la noche de Navidad? Eso es casi sacrilegio, ¿no crees? 

 No respondió Mantovani con calma. Tartini era un compositor italiano. Uno 

de los mayores virtuosos del violón del mundo, en mi opinión superado solo por Paganini. Y 

esa pieza de la cuál te burlas, es un reto para los violinistas más exigentes. Estás escuchando 

arte, Jonathan. 

 Puffff resopló y una exagerada mueca se dibujó en su rostro. Me rehúso a 

escuchar música pagana esta noche. No es correcto. 

 Puso el celular que traía en la mano a un lado del equipo y sin pedir permiso presionó 

el botón de pausa. Sacó el disco que todavía giraba en su interior y lo puso encima del equipo. 

No solo dejando la argenta superficie de lectura del disco llena de la grasa de sus huellas 

digitales, sino que fuera de su estuche, a riesgo de una ralladura o algo peor. Puso la radio y 

movió la emisora hasta que el silencio del quirófano desapareció entre gritos y campanitas 

de fondo. 

 Eso está mejor dijo asintiendo en aprobación. Música navideña. “Feliz 

Navidad” por los Boricua Boys. El arte está en el oído del que escucha.  

 Y como si estas palabras fueran una declaración suficiente, se sentó en una silla a 

conversar con el anestesiólogo y a no quitarle la vista de encima a la interna, de apellido Sojo.  

 Por fortuna, Mantovani no había dejado de mover la mano, así que para cuando los 

Boricua Boys empezaron a contar la historia del tamborilero que llegaba a Belén, ya estaba 



cosiendo piel. Más tiempo perdía en tomar la sutura y estrangular a Jonathan que en terminar 

la cirugía y salir de allí. Además, odiaba desperdiciar material operatorio en basura.  

 No le dirigió la palabra, so pena de perder la cordura y la reputación que tenía. Limpió 

la herida, una línea que apenas se veía, se despidió de las personas que lo habían ayudado, 

recogió su disco de Tartini, lo guardó en su estuche y salió. En el dormitorio tenía un paño 

negro y un líquido de limpieza que lo dejaría como nuevo.  

 Doctor Mantovani dijo otra voz, ésta más aguda y agradable. ¿Ya terminó? 

Pase al comedor. La cena lo espera.  

 Siguió el aroma y apenas abrió la puerta del comedor, sus fosas nasales fueron 

saturadas con decenas de aromas que lo pusieron a salivar. La mesa, con un mantel verde, 

servía de contraste perfecto para los alimentos que reposaban encima. Una jarra con jugo de 

saril, que ya iba por la mitad. Una bandeja con frutas, que estaba seguro nadie había tocado.  

Una rosca de pan, tamales y arroz con pasitas le hacían de custodio al jamón que ocupaba el 

centro de la mesa. Un cuchillo de hoja delgada y mango de madera esperaba paciente la mano 

de los comensales.  

 Siempre se podía confiar en el personal del salón de operaciones. Podían estar 

encerrados y obligados a trabajar hasta el amanecer, pero no por eso iba a dejar de celebrar 

una festividad, mucho menos una como la Navidad.  

 ¿Y la interna? preguntó la enfermera Washington. ¿No viene? 

 Mantovani se volteó y pudo ver como la doctora Sojo se alejaba en dirección 

contraria, caminando a la par de Jonathan. Entre ambos la distancia apenas permitía el paso 

del Espíritu Santo, como diría su madre.  

 No creo dijo. Deben tener algo más que hacer. 



 Washington solo alzó la ceja y sonrió con picardía. Ella debía estar tan acostumbrada 

que ya nada la sorprendía. Sin insistir en el tema y con un gesto de la mano, le indicó que se 

sirviera. 

 Con mesura dijo la voz de su madre en sus recuerdos. La gula es un pecado.  

 Para cuando se sentó a comer, su plato apenas podía sostenerlo con una sola mano. 

El recuerdo de su madre lo estaba poniendo de mal humor. Peor humor del que estaba. 

 Sus recuerdos navideños eran escasos y ninguno era feliz. El último que su cerebro 

decidió guardar fue cuando tenía apenas seis años. Fue el 23 de diciembre. Estaba sentado en 

la mesa de la sala y escribía en una hoja de papel, la punta de su lengua asomándose por la 

comisura izquierda de su boca. Su madre, sus pasos tan silenciosos como los de un fantasma, 

lo sorprendió con una sola pregunta. 

 ¿Qué haces, Carlo? 

 Y él, como el inocente niño que era, respondió la verdad. 

 Hago mi lista para Santa. Papá dice que tengo que mandarla hoy para que llegue 

a tiempo al Polo Norte. 

 El recuerdo todavía estaba grabado en su memoria. Su rostro serio se tornó 

peligroso. Giró sobre sus talones y se fue hacia el cuarto que fungía de oficina para su padre. 

Escuchó la puerta abrirse y cerrarse. Luego, gritos y golpes. Después, silencio. 

 A los dos minutos su madre regresó con su padre. Sus mejillas estaban rojas, como 

si lo hubieran abofeteado. En su brazo, dos arañazos que no estaban allí en horas de la 

mañana. 

 Dile al niño la verdad. 



 Su padre miró una vez a su esposa y el intento de protesta murió en sus labios. Con 

la cabeza gacha, murmuró: Santa no existe. 

 Más duro. Que entienda. 

 Vale, bien. Carlo. Santa Claus no existe. Yo te compro los regalos y los pongo bajo 

el arbolito. En el Polo Norte solo hay hielo. No hay duendes ni renos. 

 Y en un tono apenas audible, agregó: Lo siento, hijo. 

Si de mí dependiera dijo su madre, a quién recordaba vestida de negro y sin una 

sola arruga facial que sugiriera haber sonreído en su vidapasaríamos el día en ayuno y 

oración, no en payasadas... 

Se mordió un costado de la lengua, por lo que la película mental llegó a un abrupto 

final. No le dolía. Era como si su cuerpo hubiera fallado la dentellada para silenciar a su 

madre. 

¿Se encuentra bien? ¿No le gusta? preguntó una de las instrumentistas al verlo 

dudar.  

No es eso. Me mordí la lengua. Está excelente y mis felicitaciones al chef. 

La instrumentista sonrió satisfecha. Trató de decirle algo, pero una voz a lo lejos gritó: 

Boleta. 

Todos en el comedor gruñeron. Otro caso. La celebración tendría que posponerse de 

manera temporal. 

Mantovani se levantó, botó la basura y regresó al quirófano. Washington, boleta en 

mano, le dijo: Un curetaje. Aborto incompleto.  

Eso es fácil. Mándalo a buscar. Así salimos de eso.  



Ya lo hice. A la que no encuentro es a la doctora Sojo. Y no creo que la encontremos 

por un tiempo. 

Mantovani alzó la ceja como única pregunta. Washington se acercó y en un susurro 

comentó: La vi irse con el doctor Torrero.  

Mantovani suspiró y se encaminó al equipo de sonido. Sacó un objeto de su bolsillo 

y lo colocó a un lado, puso un disco en el reproductor y las bocinas crujieron un instante 

antes de empezar a sonar con una melodía nueva. 

Tú y tu música raradijo la voz de Jonathan desde la puerta del salón de 

operaciones. Se acercó y lo palmeó con fuerza. Eres un bicho extraño, Carlo. 

Tal vez dijo sin prestarle atención y disfrutando las primeras notas de la 

sinfonía, pero es Paganini. 

Se imaginó a Jonathan torciendo los ojos, recogiendo lo que vino a buscar y salir 

sacudiendo la cabeza. Antes de que se fuera muy lejos, agregó: Necesito a Sojo. 

Yo la vi primero y soy más que suficiente. 

Hay un curetaje. Ella debe estar aquí. 

¿Por un curetaje? Vamos. No hará nada, excepto mirarte. Prefiero que me vea a mí  

Hizo un gesto con la mano que parecía indicar curvas voluptuosas. 

Y yo a ella. Después te la presto. No la molestes por ahora. Se buen muchacho y 

ayúdame. Hoy por ti y todo eso. 

Mantovani pareció meditarlo un segundo. 

Apenas termino quería descansar. ¿Cómo se supone que me recueste con ustedes..? 

No hay problema. Estamos en mí carro. Protegidos por el muro de la consulta de 

fisioterapia. Más privado que eso, cerca del hospital, no hay.  



Le guiñó un ojo y salió a paso rápido. Al verlo desaparecer, Washington lo estudiaba 

molesto.  

Uno de estos días se le va a acabar la suerte. 

Mantovani asintió. Subió el volumen y se sentó a esperar.  

Media hora después se quitaba los guantes después de haber hecho el legrado. Afuera, 

en el pasillo, una camilla esperaba. La mujer sobre ella se quejaba de dolores. 

Una placenta previa sangrandodijo Stromberg, uno de sus residentes, que 

esperaba a su lado con los papeles del  expediente¿Puedo entrar en el caso? 

Por supuesto. Encargarte y prepara todo. Me avisas apenas vamos a empezar. 

En la puerta principal, una mujer hacía señas. No la conocía, pero traía una caja de cartón en 

la mano, con el logo de un restaurante de comida rápida. 

Disculpe, ¿Está el doctor Torrero por allí? 

Buenas noches. Usted debe ser su esposa. Habla mucho de usted. 

Sé sonrojó y miró por encima de su hombro el movimiento de camillas. 

No está por aquí dijo Mantovani . Se fue a descansar al auto.  

¿Al auto? 

Le dolía la cabeza. En el cuarto hay una fiestecita de Navidad. Solo quería 

reponerse. Me pidió que le dijera que cuando llegara lo buscara allá.  

¿Está bien? sonaba preocupada. 

Sí, sí. Necesita lentes, creo. En fin, espere un segundo. Falta algo. 

La mujer lo vio alejarse y desaparecer en una esquina. Después de una espera de dos 

minutos, regresó con una bolsa en la mano.  

Esto es para ustedes. Cenen y disfruten. Feliz Navidad.  



Mientras le decía dónde encontrar el auto, la mujer revisaba la bolsa. Al ver su 

contenido, sonrió algo incómoda.  

No es necesario. En serio. 

Seguro que sí. Nosotros cubrimos el área. Los recién casados no deberían estar 

separados en Navidad. 

Gracias. Prometo no demorarnos.  

Al llegar al ascensor se dio la vuelta y gritó: 

Feliz Navidad a todos. 

Mantovani sostuvo la sonrisa hasta que la puerta metálica se cerró. Después, su rostro 

se tornó inexpresivo y se quedó contemplando en silencio el vacío dejado por la joven esposa. 

Doctor Mantovanilo llamó Stromberg al cabo de unos minutos. Estamos 

listos. 

Mantovani lo siguió, mientras contemplaba que, de alguna forma, esa noche se había 

convertido en el Señor Scrooge.  

Un fantasma del pasado lo había visitado. Su madre recordándole navidades que 

hubiera preferido olvidar. 

Un fantasma del presente en la forma de la señora Torrero. Un recordatorio de las 

cosas que pasaban en otras casas. Qué la ignorancia era una bendición. 

Se lavó las manos con calma. Si sus cálculos eran correctos, debía estar llegando al 

auto. Vería el movimiento y lo que pasaba adentro por las ventanas. 

Mantuvo las manos alzadas para no tocar nada mientras entraba al quirófano. Cuando 

le iban a poner la bata, le pidió al anestesiólogo que sacara su celular del bolsillo, por si Ibeth 

lo llamaba. Un modelo muy similar al de Jonathan. Lo había visto poner su clave otras veces 



y aprovechó cuando lo dejó al lado del equipo de sonido para llevárselo y ponerle un mensaje 

a su esposa. Uno que borró después. Una invitación para que lo fuera a visitar al hospital para 

pasar juntos la Navidad y para que le trajera la cena. 

Los seres humanos eran poco predecibles, pero nada como una rutina establecida, en 

forma de una fiesta anual, para saber que harían sin dudar. 

¿Alguna petición, Carlo? preguntó Leandro, el Anestesiólogo, tomando el 

estuche del último CD de la mesa donde había vuelto a colocar el celular antes de que su 

dueño se diera cuenta que lo había dejado atrás, por estar de cacería, y que regresara a 

buscarlo.  

Jonathan tenía razón. Es Navidad. Pongamos algo acorde. Pista 4, por favor. 

Leandro leyó la carátula y levantó la mirada extrañado.  

¿Seguro que es de Navidad? 

Vamos Leandro. No todo son peces bebiendo sin cesar o zambombas.  

Colocó las verdes telas y cubrió a la paciente, dejando solo el espacio necesario para 

la cesárea. Cuando la instrumentista le pasó el bisturí, Mantovani contempló el filo de la hoja 

apoyado sobre la blancura del guante de látex.  

Así mismo debió brillar la hoja del cuchillo en manos de la señora Torrero bajo la 

pobre iluminación del auto de su Jonathan. Un cuchillo que debían estar buscando en el 

comedor para cortar el jamón y que él colocó con un pedazo de la suculenta carne y algo de 

dulce en el cartucho que le entregó a la joven esposa poco antes de irse. Un objeto filoso fácil 

de manejar en un momento de ceguera pasional.  

Se preguntó quién de los dos sería su fantasma de Navidades futuras. ¿Sojo? 

¿Jonathan? ¿Los dos? 



¿Los tres? 

Una melodía empezó a llenar el aire y Mantovani suspiró satisfecho. Nunca había 

recibido un regalo de Santa Claus, pero esa sensación era lo más cercano que se podía 

imaginar a cómo debía sentirse. 

  Feliz Navidad a todos. De verdad, feliz Navidadpensó tomando el bisturí, listo 

para cortar la piel que le permitiría traer a un niño al mundo. Las notas de Troika de Serguéi 

Prokófiev recibiéndolo a la vida, mientras que, en otra parte del hospital, una hoja de acero 

inoxidable sesgaba la de Jonathan Torrero, elevándolo a la categoría de leyenda de Navidad.  

Con algo de suerte, alguien tomaría su historia y lo convertiría en un villancico a ritmo 

de reguetón. 

  

  

  

  


